Технология создания романа

Каждый год в России издаётся около 5000 художественных книг. Читатели покупают и обсуждают от силы пятьдесят. Остальные 4950 умирают тихой смертью в коробках на складах. Разница между успешной книгой и макулатурой — не в таланте. Разница в понимании технологии создания произведения, которое захватит читателя с первой страницы и не отпустит до последней точки.

Конфликтное ядро — двигатель 400 страниц

Идея книги — это не сюжет. «Хочу написать про настоящую любовь» — не идея. Идея — это неразрешимое противоречие, которое заставляет читателя мучительно искать выход вместе с героем.

Достоевский не писал «про преступление». Он исследовал право человека на преступление во имя высшей цели. Толстой не писал «про войну», а показывал, как машина истории перемалывает судьбы. Тургенев не описывал семейную историю — он исследовал идею о сверхчеловеке.

Пример: герой хочет спасти дочь (А), но для этого должен предать родину (Б), что разрушит его честь офицера (В). Это ядро держит 400 страниц. Читатель переворачивает страницы, чтобы узнать: как герой выкрутится? Что победит — любовь к дочери или долг? Найдётся ли третий путь?

Мир произведения — система правил

Мир — не география. Это правила, по которым живут персонажи. Физические: в «Мастере и Маргарите» Воланд всемогущ, но не может изменить человеческую природу. В «Гарри Поттере» магия не воскрешает мёртвых. Ограничения важнее возможностей. Социальные: в «1984» любовь — преступление против партии. Моральные: Раскольников живёт в мире, где убийство осуждается, но идея сверхчеловека витает в воздухе. Это противоречие — двигатель сюжета.

Персонажи — живые люди, а не анкеты

«Блондинка, 25 лет, добрая» — не персонаж, а статус для сайта знакомств. Объёмный персонаж строится на четырёх элементах.

Пятиактная структура — математика эмоций

Читатель физически не способен 400 страниц находиться в напряжении. Нужен ритм.

Темпоритм — принцип маятника

Читатель бросает книгу не когда скучно, а когда устал от однообразия темпа. После напряжённой сцены — лирическое отступление. После экшена — рефлексия. После диалога — описание.

Правило крещендо: каждая следующая кульминационная точка выше предыдущей. Если в 3-й главе герой дерётся с хулиганами, в 10-й — спасается от мафии, в 20-й — предотвращает катастрофу.

Клиффхэнгеры: глава не может заканчиваться разрешением. Нераскрытая тайна, неожиданное появление, роковое решение. Читатель должен думать: «Ещё одну главу, и спать».

Метод снежинки — от предложения к роману

Одно предложение: «Бывший полицейский расследует убийство жены, чтобы обнаружить, что убийца — он сам». Разворачиваем в абзац: добавляем завязку, три поворота, финал. Разворачиваем в страницу. Разворачиваем в поглавный план. Только теперь начинаем писать. Мы уже знаем, куда идём.

Диалоги — поединок, а не обмен информацией

Каждая реплика — удар. Мать обвиняет, сын оправдывается, мать не верит. Конфликт движет сценой, а читатель между строк узнаёт предысторию. Дневник персонажей помогает: ведите записи от лица каждого героя. Достоевский писал черновики от лица всех персонажей — эти тексты не входили в роман, но создавали объём.

Работа с редактором

Автор не способен объективно оценить свой текст. Профессиональный редактор удаляет первые три главы (90% романов начинаются слишком издалека), сокращает описания на 70%, переставляет главы, убирает любимые сцены, которые не двигают сюжет.

Хемингуэй переписывал финал «Прощай, оружие!» 47 раз. Толстой переписывал «Войну и мир» 7 раз полностью. Но откладывания на два месяца можно избежать, если работать с литературным инженером с момента замысла.

Пять ошибок начинающих

Автобиографичность. Ваша жизнь интересна вам. Личный опыт — лишь материал, его нужно переплавить в смыслы для других людей. Излишняя детализация. Чехов: если в первом акте на стене висит ружьё, в третьем оно должно выстрелить. Идеальные герои. Читатель сопереживает тем, кто ошибается, падает, но встаёт. Рояль в кустах — deus ex machina в финале. Развязка должна вытекать из предыдущих трёхсот страниц. Морализаторство. Покажите жизнь во всей сложности, а выводы читатель сделает сам.